Вторая мировая война. Немецкий сторожевой корабль ночью захватывает в море небольшую баржу, на которой перевозят уголь двое русских. Молодого кочегара Анатолия, обезумевшего от страха, фашисты заставляют выдать, а затем и расстрелять своего старшего товарища Тихона, вложив юноше в руку пистолет. Самого Анатолия через несколько минут взрывают вместе с баржей… Монахи подбирают на берегу безжизненное тело.
Действие переносится в 1976 год. На севере России, на пустынном острове, в маленькой православной обители нашел приют уцелевший после взрыва Анатолий. Он работает истопником монастырской котельной, целыми днями возит тачку с углем, спит на куче угля и даже хоронить себя завещает в угольном ящике. Собратьев-монахов смущает его необычное поведение: то он зачем-то бросает в печь чужие сапоги, то сжигает одеяло, то громко кричит петухом, то кидает обгорелой головней в игумена. Но в каждой его дикой выходке есть смысл – таким образом старец говорит людям о самом главном.
На остров приезжают странники, веря, что отец Анатолий способен дать мудрый совет, излечить болезнь, изгнать бесов. Он никому не отказывает в помощи, но сам безмерно страдает, тяготясь сознанием тяжести греха, совершенного более 30 лет назад. Всей своей подвижнической жизнью на острове Анатолий вымаливает у Бога прощение за убийство. И тут в его жизни случается чудо…